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Som ung medicinstuderende oplever jeg at blive undervist af min egen 
fars gamle anatomilærer. En da pensioneret sygehuslæge, som ikke alene 
omhyggeligt manuducerer os lægerekrutter i, hvordan menneskeheden er 
binært opdelt i læge- og patientmennesker. Den gråsprængte kirurg vejleder 
os tillige kyndigt gennem anatomifagets dissektionsstudier. Pædagogiske 
lægeøvelser, hvor skalpellens sirlige snit får de døde kroppes skjulte sandhed 
i tale. 
En lignende oplevelsesfigur udgør kernen i et helt usædvanligt interview 
med Michel Foucault. Le beau danger: Entrieten avec Claude Bonnefoy 
er nu endelig blevet offentliggjort og oversat til internationalt engelsk fra 
arkiverne hos L’Association pour le Centre Michel  Foucault  i  Par i s .  I 
1968 indgår Claude Bonnefoy nemlig i en ganske særlig dialog med den 
fremadstormende franske idéhistoriker. Omkring Foucaults levede erfaring 
af sine egne skriverier. Eller rettere, hans personlige forhold til det at skrive. 
Litteraturkritikeren Bonnefoy får hermed Foucault til at vende sin egen 
kritiske tilgang til forfattersubjektet på hovedet. Foucault bliver nemlig blandt 
andet kendt for at proklamere forfatterens død. Med andre ord advokerer 
han for en nødvendig adskillelse mellem den forfattede tekst og forfatterens 
selvudtryk. Det gør Foucault ikke mindst i den næsten samtidige forelæsning 
Qu’est-ce qu’un auteur? ved Société française de philosophie den 22. februar 
1969. Dialogen med Bonnefy formår imidlertid at ophæve adskillelsen. 
Nemlig ved at få skabt en kobling imellem Foucaults egen selvbiografi og 
hans professionelle mål og metoder som skribent. På den måde fremstår det 
bevarede og nu offentliggjorte interview som en af Foucaults mest personlige 
erklæringer om sine egne skriverier.
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Foucault bliver født i 1926 og vokser op i den franske provinsby Poitiers som 
både søn og barnebarn af kirurger. Henholdsvis en far og morfar, der såvel 
praktiserer kirurgi som underviser lægestuderende i anatomi. Desuden er 
faren tredje generation af læger, der bærer slægtsnavnet Paul Foucault. Som 
blandt andre den britiske Foucault-biograf David Macey skildrer det, må den 
senere så berømte idéhistoriker udkæmpe en voldsom kamp imod sin fars 
forventninger. Stærke ønsker om at han løfter arven og går i sine fædrene 
fodspor. Den unge Paul-Michel ender alligevel med at undvige lægestudiet 
og forfølger i stedet sin personlige interesse for historie og filosofi. Resten af 
livet får hadet til faren ham dog til at benægte brugen af familiefornavnet 
Paul. Interviewet fra 1968 er imidlertid klinisk renset for ethvert spor af 
denne urkonflikt. Ganske vist er dialogen meget personlig, men Bonnefy og 
Foucault undgår behændigt at bevæge sig ind på private forhold. Samtidig 
viser dialogen, at både videreførelse og brud med den fædrene arv udgør en 
nøgle til at forstå Foucaults skriverier. 
Dialogen med Bonnefy afslører for det første, at Foucault udøver sin 
skribentvirksomhed efter en kirurgisk grundmodel. Ganske vist lader 
han ikke til at forstå sit arbejde som en operation. Til gengæld skildrer 
Foucault skrivesituationen som en særlig form for obduktion. Således er 
procedurens grundlæggende formål at kunne bestemme sandheden om de 
afdødes forudgående sygdomme eller skader. Samtidig lader Foucault også 
sin skriveproces omfatte dén blotlæggelse af venerne og hjertet i de andres 
lig, som indgår i dissektionens undersøgelse af kredsløbenes struktur. 
Obduktionen repræsenterer netop en af grundteknikkerne i retsmedicinen, 
hvis vision gerne udtrykkes i mottoet ”levende lærer af de døde”. Det er da 
også lige præcis på grund af den gendigtede obduktionsmetode, at Foucault 
altid skriver om fortiden og undviger nutiden. Det handler nemlig om en helt 
igennem klinisk omgang med andre menneskers tale i det omfang, de antages 
at være døde. Pennen omdannes hermed til en skalpel, der sirligt blotlægger 
talens strukturelle kredsløb og funktionsmåder. Målet er at stille en diagnose 
af sandheden om det døde. Skalpellens fører oplever i den forbindelse 
pennens arbejde som fløjlsbløde snit. Mens omgivelserne snarere opfatter 
aggressiviteten og den kliniske præcision. Som skalpelfører forstår Foucault 
da også hverken sig selv som historiker eller filosof men derimod som en helt 
særlig slags læge, der benytter sig af en omarbejdet klinisk metodologi. I den 
sammenhæng drager Foucault tillige en parallel til Friedrich Nietzsche, der 
netop begriber sin historiske filosofi i medicinske termer som en diagnose og 
terapi af kulturen. Hos Foucault bliver det terapeutiske mål om helbredelse 
så blot erstattet af en forestilling om den frie tale. Et par år senere kommer 
han til at uddybe sin parallel til Nietzsches terapeutiske-diagnostiske projekt 
i artiklen Nietzsche, la généalogie, l’historie fra 1971.
Den knivskarpe dialog får på flere måder blotlagt Naissance de la clinique som 
hjertet i Foucaults forfatterskab. I værket fra 1963 om hospitalsklinikkens 
fødsel finder vi en ganske afgørende fremstilling af den lyttende læge, som 
skærer igennem patientens tale for at åbenbare kroppens tavse sandhed. 
Ifølge Foucault var hans egen opvækst i Poitiers netop præget af lægemiljøets 
udprægede devaluering af talen. Hans omvendelse af familiearven består så 
omvendt i at afsløre den umiddelbart forekommende men alligevel ofte skjulte 
tale i vores nære omgivelser, som helt igennem styrer vores blik og vores viden. 
Det gælder selvsagt også for lægens blik og viden. 
Foucaults middel er alligevel den kliniske metodologi. Som i den 
moderne lægevidenskab er karakteriseret ved en asymmetrisk relation. 
Med eksempler fra sin opvækst viser Foucault, at den binære opdeling 
mellem læge- og patientmennesket ganske interessant medfører en speciel 
virkelighedsopfattelse blandt læger. Lægerne forestiller sig nemlig gerne, at 
de selv er beskyttede mod at blive ramt af de sygdomme, som per definition 
er patienternes. Foucaults ambition er lige præcist at demonstrere, hvordan 
medicinen og sygdommen er dannet parallelt i en særlig relation til hinanden. 
Samtidig udgør den kliniske relation en slags omdannelse af den pastorale 
relation. Idet den medicinske rationalitet erstatter den religiøse etik, 
sundheden erstatter frelsen og lægeprofessionen overtager præsteskabets 
magiske prestige. 
Den kliniske distance bliver på en særlig måde dobbelt i relationen mellem 
psykiatrien og de sindssyge, som Foucault undersøger i Histoire de la folie à 
l’âge classique fra 1961. Her bliver de gale ikke alene sindssyge ved at blive 
genstand for psykiatriens distancerende blik. I dialogen uddyber Foucault, 
hvordan psykiatrien også selv bliver distanceret som et andenrangs speciale 
af den organiske lægevidenskab. Sidstnævnte har ikke mindst en tendens til 
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at anskue sindssygdom som falsk sygdom, der bryder den organiske patologis 
sandhed.  I den forbindelse erklærer Foucault, at målet med hans skriverier 
består i en ambition om at ryste vores konventionelle hierarkier af værdier. 
For at kunne blotlægge hemmelighederne ved vores viden. 
Foucaults brug af den kliniske metodologi er netop selv baseret på en distance. 
Fra det døde. Samtidig fører hans skriverier ham også hen imod døden. 
Nemlig idet han lader sin egen eksistens opsluge af skrivearbejdet og dermed 
af dets iboende distance. 
Den vedvarende udgivelse af Foucaults efterladte materiale giver stadig nye 
indblik i en idéhistoriker, der på mange måder forsøgte at gøre sig selv anonym 
i sine skriverier. Den selvbiografiske dialog med Bonnefoy er ikke mindst 
særlig interessant, fordi den formår at sætte Foucault på spil og personificere 
hans skriftlige arbejde. Desuden leverer dialogen fornyet inspiration til 
mulighederne for at anvende en klinisk metodologi i idéhistorikerens 
maskinrum. Samt ikke mindst til diskussionerne af relevante metodetilgange 
til medicinens og psykiatriens idéhistorie. 
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